时光在钢水的奔流与文件的翻动中悄然流逝。赵江河在技术革新办公室借调已近一年。这一年，他如同一块被投入急流的璞玉，洗去了最后一丝基层工人的青涩与局促，打磨出沉稳内敛的光泽。他撰写的数篇关于优化生产流程、降低能耗物耗的内部研究报告，虽然署名是办公室集体，但其核心观点和扎实数据，早已在厂领导层面，尤其是周启明书记心中，留下了深刻印象。机会终于降临在一个看似不起眼的环节。