序幕·雪2026年12月7日，大雪，鹤岗。他摸了摸口袋。十三颗算盘珠，红的。七年前从那把老算盘上拆下来，一颗一颗，在牢房里摩挲了七年。边缘早已被指纹磨得温润，像十三粒包了浆的玛瑙。十三颗，他数了七年，数到最后一天才懂，十三是劫，七是囚。监狱大门在身后关上。没有声音。铁门合拢时本该轰隆作响，可他听不见。七年的铁门开合，早已把耳朵磨钝，如同