十六岁生日那天，我妈递给我一条新裙子。湖蓝色的，化纤面料，吊牌上印着39元。“穿上。”她避开我的眼睛，掏出一管劣质口红。口红蹭到我牙齿上，味道像过期糖果。我爸在门口抽烟，看见我出来，吐了口烟圈：“走吧，要迟到了。”“去哪儿？”我问。他掐灭烟头，阴影笼罩下来：“去了就知道。今晚听话点，你弟弟下个月的药钱就指望这次了。”